« Maman, tu sais que tu n'es pas obligée ? »

Ma fille m'a dit ça cet été, en regardant mes jambes. J'ai 58 ans et trente ans de rasoir derrière moi. Je n'ai pas su quoi répondre.

Il faut se pencher sous la douche. Le dos tire. La peau gratte. Trois jours après, on recommence.

Trente ans que je fais ça. Le genou sur le rebord, la lame qui accroche derrière le mollet, l'eau qui refroidit.

Ce n'est pas la douleur qui m'a usée. C'est de savoir qu'après-demain, il faut y retourner.

Et le soir, cette manie idiote. On passe la main sur son mollet avant de dormir. Et on sent que ça repousse. Alors qu'on l'a fait avant-hier.

Et puis il y a tout ce qu'on ne dit pas.

Le pantalon qu'on garde en juin, alors qu'il fait trente degrés.

Une amie qui propose la piscine jeudi. Et on répond : plutôt samedi.

Pas parce qu'on est occupée. Parce qu'on n'est pas prête.

On finit par organiser sa vie autour d'un rasoir. Et on ne s'en rend même plus compte.

Un soir, j'ai pris un crayon. Deux fois par semaine, un quart d'heure, sur trente ans.

Près de huit cents heures. Un mois entier de ma vie, jour et nuit, passé dans une baignoire à me raser les jambes.

J'ai reposé le crayon. Je n'en ai parlé à personne.

Ce n'est jamais fini. C'est ça, le problème. Ce n'est jamais fini.

Et ne croyez pas que je n'avais rien essayé

• Les rasoirs cinq lames. 4,50 € la recharge. Presque une par semaine. Plus de 200 € par an. Pour trois jours de tranquillité.
• La crème dépilatoire. L'odeur dans toute la salle de bain. Et des plaques rouges pendant deux jours.
• L'épilateur électrique offert à Noël. Utilisé trois fois. Il est encore dans le tiroir.
• L'institut. 38 € la séance. Très bien. Mais pas tous les mois.

Alors on abandonne. On se dit que c'est comme ça, et que c'est le prix à payer.

Le vrai problème, je ne l'ai compris que bien plus tard

Pendant trente ans, j'ai cru que c'était moi. Ma peau. Mes poils. Ma façon de m'y prendre.

En fait, le problème était dans l'outil.

Une lame ne fait pas disparaître le poil. Elle le tranche net, à la surface de la peau. Ce qui repousse a donc un bout coupé à plat, dur et pointu.

C'est cette pointe qui pique au bout de deux jours. C'est elle qui accroche sous les draps. Et c'est elle qui donne l'impression que ça repousse plus dru — alors que le poil n'a pas changé. C'est juste son extrémité qui est devenue coupante.

Ce n'est pas mon avis. Le Dr Erwin Benassaia, dermatologue, explique que le rasoir ne coupe que la partie superficielle du poil : il repousse depuis cette extrémité nouvellement créée, sans être plus épais qu'avant. Source : Allo Docteurs

Trente ans à me battre contre un problème que mon rasoir fabriquait tout seul.

Mais ça, je ne l'ai appris qu'en juin dernier. Par ma fille.

Ce que ma fille m'a montré

Elle est arrivée pour les vacances.

Elle est descendue de la voiture en short. Et j'ai regardé ses jambes.

Pas « rasées ce matin ». Lisses.

Je lui ai fait la remarque en riant. Et j'ai râlé sur ma corvée du lendemain, comme d'habitude.

C'est là qu'elle m'a sorti sa phrase.

Puis elle m'a dit qu'elle ne se rasait plus depuis des mois.

Elle a été chercher sa trousse. Et elle a posé un petit galet en cristal sur la table.

Pas de lame. Pas de fil. Pas de pile. Ça tient dans la main.

On le passe sur la peau, et les poils partent.

Ma réaction ? La même que la vôtre, là, maintenant.

« Ça ne marchera jamais. »

Elle me l'a laissé pour la semaine.

J'ai essayé quand même. Surtout pour lui prouver que j'avais raison.

Je n'ai pas eu raison longtemps.

Je voulais comprendre avant d'y croire

Je lui ai demandé comment ça marchait.

Le galet n'est pas lisse. Sa surface est couverte de milliers de micro-aspérités en verre. On ne les voit pas. On sent juste que c'est légèrement rugueux. Comme du papier de verre très fin.

Quand on le passe en petits ronds, il use le poil au ras de la peau.

Il ne le coupe pas. Il ne l'arrache pas non plus.

Pas de tranchant, donc pas de pointe. Le poil qui revient a une extrémité usée, arrondie.

Voilà pourquoi la repousse ne gratte pas. Ce n'est pas magique. C'est exactement l'inverse de ce que fait une lame.

Oui, mais moi ?

Je me suis quand même posé trois questions ce jour-là. Peut-être les mêmes que vous.

Je vous donne les réponses que j'ai aujourd'hui, avec deux mois de recul.

Et si j'ai la peau sensible ? C'est mon cas. Il n'y a ni lame ni produit chimique, donc rien à quoi la peau puisse réagir. En revanche il ne faut pas repasser dix fois au même endroit : ça exfolie, et à force ça rougit. Quelques passages suffisent.

Et si mes poils sont drus ? Là, je suis honnête : c'est plus long. Sur un poil épais, il faut insister davantage que sur un duvet. Ça fonctionne, mais ne comptez pas cinq minutes la première fois.

Et si je m'y prends mal ? C'est ce qui m'inquiétait le plus. En réalité il n'y a rien à régler, rien à doser. Peau sèche et propre, petits ronds, sans appuyer. Le pire qui puisse arriver, c'est qu'il reste des poils et qu'il faille repasser.

C'est à ce moment-là que je me suis dit : d'accord. Ça peut marcher pour moi aussi.

Le dimanche où j'ai essayé

Ce dimanche-là, je ne suis pas entrée dans la baignoire. Je me suis assise sur le rebord.

Peau sèche. Pas d'eau. Pas de mousse. Pas de serviette trempée par terre.

De petits ronds sur le mollet. Ça chauffe à peine. Comme une gomme sur du papier.

Aucun pincement. Rien qui tire.

Et là, je les ai vus tomber sur le carrelage.

Les deux jambes en cinq minutes.

J'ai passé la main. Puis je l'ai repassée. Et je suis restée là, bêtement, la main sur mon genou.

Mais ce n'est pas ce dimanche-là que j'ai été convaincue. C'est le surlendemain.

Faites-moi plaisir, deux secondes

Posez votre téléphone et passez la main sur votre jambe.

Ça date de quand, la dernière fois ? Avant-hier ? Trois jours ?

Vous les sentez, ces petites repousses sous la paume ?

Moi, le surlendemain, il n'y avait rien. Ni le jour d'après.

C'est là que j'ai commencé à regarder ce galet autrement.

Ce que ça change dans une journée

Vendredi dernier, je partais chez ma sœur.

Je ne suis pas passée par la salle de bain. Je me suis assise au bord du lit, la télé allumée, le galet dans la main.

Cinq minutes. Puis je suis descendue chercher la valise.

On peut même le faire habillée. Il suffit de remonter le bas du pantalon. Plus de douche à organiser autour. Plus de recharge à racheter au supermarché.

C'est ce qui m'a le plus étonnée. Il ne se passe rien. Et c'est exactement ce qu'on demande.

Restait la vraie question. Celle que je me posais depuis le premier jour.

Combien de temps ça tient ?

Les jours d'après

Faites glisser →

Une semaine. C'est ça, la vraie différence.

Vous partez en week-end le vendredi ? Vous le faites le jeudi soir. Et vous n'y pensez plus.

Mais ce n'est pas ça qui m'a le plus surprise. Ça, je l'ai découvert bien plus tard.

Deux mois plus tard

Ma peau ne rougit plus. Avant, j'avais des petits boutons le lendemain et je croyais que c'était normal. En fait non. C'était la lame.

Le soir, dans les draps, plus rien ne gratte. Et depuis juin, je n'ai racheté aucune recharge.

Ma fille a fini par me réclamer le sien. Je lui ai dit d'en commander un autre.

Ce que je dirais à une amie

Ne restez pas trois semaines à vous poser la question. C'est ce que j'aurais fait.

J'aurais voulu connaître ça à quarante ans. Pas à cinquante-huit.

Ça fait dix-huit ans de dimanches matin que je ne rattraperai pas.

Essayez-le. Vous me remercierez dans deux semaines.

Et si vous vous décidez, faites-le maintenant. Il y a une remise d'été : 39,99 € au lieu de 44,99 €.

À ce prix-là, je n'aurais pas attendu trente ans.

Et si ça ne vous convient pas, vous avez quatorze jours pour le renvoyer.